他从来不说爱你，却给了你全部
他或许不曾拥抱你，却为你遮风挡雨
祝愿天下所有父亲，幸福安康！
父亲和我 | 吕德安
父亲和我
并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
好像隔了多年时光
我们走在雨和雨的
间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话
我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起
造成的
滴水的声音像折下的一条细枝条
像过冬的梅花
父亲的头发已经全白
但这近乎于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬
依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着
在一间小小的公寓 | （波兰）扎加耶夫斯基
我问父亲，“你整天都做什么？”“我回忆。”
那是在格里维策一间满是灰尘的小公寓房，
苏维埃式样的、低矮的街区
他们说所有的城市都应看起来像营房，
狭窄的房间便于战胜阴谋诡计，
墙上一只老式壁钟走着，不知疲倦。
他活过了39年和煦的九月，它呼啸而过的炸弹，
利沃夫的修士的花园，闪亮的
槭树、刺槐的绿叶和小鸟，
德涅斯特河上的小划子，柳枝的香气和潮湿的沙地，
一个炎热的日子你遇见的一个学习法律的女子，
乘货客车去西部的旅行，最后的边界，
送来的两百朵玫瑰，
其它一些我从不清楚的小插曲，
没有成为我妈妈的一个姑娘的吻，
童年的恐惧和甜鹅莓，在我诞生前
平静的混沌里所有的形象。
你的记忆力活跃于那安静的公寓房——在沉默中，
有条不紊，你致力于瞬间恢复
你的痛苦的世纪。
（李以亮 译）
傍 晚 | 李少君
傍晚，吃饭了
我出去喊仍在林子里散步的老父亲
夜色正一点一点地渗透
黑暗如墨汁在宣纸上蔓延
我每喊一声，夜色就被推开推远一点点
喊声一停，夜色又聚集围拢了过来
我喊父亲的声音
在林子里久久回响
又在风中如波纹般荡漾开来
父亲的答应声
使夜色似乎明亮了一下
我父亲二十二岁时的照片 | （美）卡佛
十月。在这阴湿，陌生的厨房里
我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。
他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着一串
多刺的金鲈，另一只手
是一瓶嘉士伯啤酒。
穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在
1934年的福特车的前挡泥板上。
他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样，
耳朵上歪着一顶旧帽子。
整整一生父亲都想要敢作敢为。
但眼睛出卖了他，还有他的手
松垮地拎着那串死鲈
和那瓶啤酒。父亲，我爱你，
但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，
甚至不知道到哪里去钓鱼。
（舒丹丹 译）
我读着 | 多 多
十一月的麦地里我读着我父亲
我读着他的头发
他领带的颜色，他的裤线
还有他的蹄子，被鞋带绊着
一边溜着冰，一边拉着小提琴
阴囊紧缩，颈子因过度的理解伸向天空
我读到我父亲是一匹眼睛大大的马
我读到我父亲曾经短暂地离开过马群
一棵小树上挂着他的外衣
还有他的袜子，还有隐现的马群中
那些苍白的屁股，像剥去肉的
牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂
我读到我父亲头油的气味
他身上的烟草味
还有他的结核，照亮了一匹马的左肺
我读到一个男孩子的疑问
从一片金色的玉米地里升起
我读到在我懂事的年龄
晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨
种麦季节的犁下托着四条死马的腿
马皮像撑开的伞，还有散于四处的马牙
我读到一张张被时间带走的脸
我读到我父亲的历史在地下静静腐烂
我父亲身上的蝗虫，正独自存在下去
像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树
我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去
当我就要变成伦敦雾中的一条石凳
当我的目光越过在银行大道散步的男人……
外 套 | （叙利亚）阿多尼斯
我家里有一件外套
父亲花了一生裁剪
含辛茹苦地缝线。
外套对我说：当初你睡他的草席
如同掉光了树叶的树枝
当初你在他心田
是明天的明天。
我家里有一件外套
皱巴巴地，弃置一旁
看到它，我举目打量
屋顶、泥土和石块砌成的土房
我从外套的窟窿里
瞥见他拥抱我的臂膀
还有他的心意，慈爱占据着心房
外套守护我，裹起我，让祈望布满我的行旅
让我成为青年、森林和一首歌曲。
（薛国庆 译）
给父亲 | 北 岛
在二月寒冷的早晨
橡树终有悲哀的尺寸
父亲，在你照片前
八面风保持圆桌的平静
我从童年的方向
看到的永远是你的背影
沿着通向君主的道路
你放牧乌云和羊群
雄辩的风带来洪水
胡同的逻辑深入人心
你召唤我成为儿子
我追随你成为父亲
掌中奔流的命运
带动日月星辰运转
在男性的孤灯下
万物阴影成双
时针兄弟的斗争构成
锐角，合二为一
病雷滚进夜的医院
砸响了你的门
黎明如丑角登场
火焰为你更换床单
钟表停止之处
时间的飞镖呼啸而过
快追上那辆死亡马车吧
一条春天窃贼的小路
查访群山的财富
河流环绕歌的忧伤
标语隐藏在墙上
女人转身融入夜晚
从早晨走出男人
挖 掘 |（爱尔兰）希尼
在我手指和大拇指中间
一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。
我的窗下，一个清晰而粗厉的响声
铁铲切进了砾石累累的土地：
我爹在挖土。我向下望
看到花坪间他正使劲的臀部
弯下去，伸上来，二十年来
穿过白薯垄有节奏地俯仰着，
他在挖土。
粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄
贴着膝头的内侧有力地撬动，
他把表面一层厚土连根掀起，
把铁铲发亮的一边深深埋下去，
使新薯四散，我们捡在手中，
爱它们又凉又硬的味儿。
说真的，这老头子使铁铲的巧劲
就像他那老头子一样。
我爷爷的土纳的泥沼地
一天挖的泥炭比谁个都多。
有一次我给他送去一瓶牛奶，
用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又干
开了，
利索地把泥炭截短，切开，把土．
撩过肩，为找好泥炭，
一直向下，向下挖掘。
白薯地的冷气，潮湿泥炭地的
咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响
在我头脑中回荡。
但我可没有铁铲像他们那样去干。
在我手指和大拇指中间
那支粗壮的笔躺着。
我要用它去挖掘。
（袁可嘉 译）
委 屈 |朵 渔
某年，父亲在挖树时
砸伤了腰
我连夜赶回，他
躺在小床上，动弹不得
母亲站立一旁
为他乌黑的双脚
涂药
我替他挖掉
剩余的树根，帮他的庄稼
浇水、施肥
回城前的晚上，把
剩余的钱交给母亲
让她留着慢慢使用
当时鸡已上架，月亮
也不好
一家人安静地喝汤
沉默中，渐渐传来
父亲的啜泣
这么多年来，他还是
第一次在儿子面前
流泪，那种委屈呵
简直不像个父亲
遥远的脚步 | （秘鲁）巴列霍
父亲在沉睡。威严的面孔
表明平静的心灵。
现在他多么甜蜜……
那就是我——如果他有什么苦的东西。
家中一片沉寂；人们在祈祷；
今天没有孩子们的消息。
父亲醒来，聆听
逃往埃及那依依惜别的话语。
现在他多么近啊……
那就是我——如果他有什么遥远的东西。
母亲漫步在果园，
品尝着不是滋味的心酸。
现在她多么温柔，
多么出神，多么飘逸，多么爱恋。
家中一片沉寂，没有喧闹，
没有消息，没有天真，没有稚气。
如果有什么波折在傍晓降临并瑟瑟有声，
那就是两条白色的古道，弯弯曲曲。
我的心正沿着他们走去。
(赵振江 译)
哎 呀 | 西 娃
我在飞快宰鱼
一刀下去
手指和鱼享受了，刀
相同的锋利
我“哎呀”了一声
父亲及时出现
手上拿着创可贴
我被惊醒
父亲已死去很多年
另一个世界，父亲
再也找不到我的手指
他孤零零地举着创可贴
把它贴在
我喊出的那一声“哎呀”上
我父亲的鼾声 | （美）莎朗·奥茨
深夜时分，我会听见它穿透墙壁——
我父亲打鼾，那稠密、不成调的
凝结的粘液在他鼻腔里上升着
又落下着，像一团团海藻一个波浪
卷进来又卷回去。那阻塞的咆哮
充满房屋。甚至落入厨房，
在橱柜中，刀叉随着远处的震动
发出低哼声。但在我的紧挨着
他们的房间里，它是那么响亮，
我能感觉到自己在他体内，
在他生命打结的绳索上被举起
再放下，进入狭窄的
锯齿状的井，其琥珀墙
滑动在我躯干周围，波旁酒的气味
像痰一样刺鼻。他通宵躺着
像一头被击倒的野兽，发出粗重的
被埋葬的、阻塞的呼叫，像哭喊
求救。而永远无人前来。
在周围任何地方没一个他的同类。
