蜜胺(蜜胺十年)小丁坐在我对面，看着桌子中间的坚果酸奶。奶白色酸奶装在玻璃杯子里，对他这个年龄的孩子没有吸引力。
我问他想不想给你订一个。他父亲挥挥手，向服务员要了两瓶矿泉水。
一杯坚果酸奶的价格是38元，和小丁十年前买的奶粉价格差不多。三聚氰胺事件曝光后，老丁再也没有给过孩子任何奶制品。
十年前，小丁只有1岁。老丁给孩子尿尿时，发现孩子的尿好像滴滴答答的，脏兮兮的，就带去县医院检查。县医院资源落后，什么都查不到。我从来没有遇到过这么小的孩子患上肾结石的问题，也从来没有朝这个方向想过。
直到2008年9月11日。
9月11日，在东方早报工作的记者简广州，没想到是这么特别的一天。
大约半个月前，他在报纸上看到一则新闻，说武汉的医院已经连续几个月接到婴儿患肾结石的病例。只有这条关于豆腐大小的新闻扎了他的新闻神经:这么小的孩子怎么会得这种病？这绝对不是一件正常的事情。
鉴广州开始调查发现，这种病不仅出现在甘肃，湖北、河南等省市的报纸也有报道。婴幼儿摄入来源有限，排除了水污染的可能性。最大的可能就是他们吃的奶粉有问题。
但不知何故，在之前的新闻中，所有的报道总是称之为“某奶粉品牌”，却没有具体说明是哪家公司的奶粉出了问题。
事实上，5月20日，一位母亲在天涯上发帖，告诉女儿，她吃了三鹿奶粉后尿液浑浊。三鹿坚持说是这个妈妈买了假奶粉，于是她“用了四盒奶粉作为补偿，用纸协议封住了她的嘴。”
然而，从那以后，三鹿奶粉收到的投诉越来越多。在大股东新西兰恒天然乳业的监管下，三鹿在7月至8月两次悄悄回收经销商的奶粉。但由于三鹿给出的理由是“更换新包装”，经销商的积极性并不大，被污染的奶粉继续在市场上流通。
剑广州不知道这个情况。当时他能够看到三鹿官方发布的最新信息，那就是6月份，三鹿成为中国航天员中心“航天乳饮料及奶粉”唯一合作伙伴，也是国内唯一一家“航天乳饮料”专业生产厂家。
但在撰写这份报告时，简广州不断看到婴儿用导管推进手术室的照片。最终，他将自己调查过的信息，包括品牌三鹿，如实写进了报告:甘肃14名婴儿患有肾病，怀疑是喝三鹿奶粉引起的。
2008年湖南省儿童医院泌尿外科为“石宝宝”
“包括我在内的编辑、责任编辑和总编辑都不认为这是一份非常特别的报告。不是头版头条，中间夹了一页放出来。”
这成为第一篇把三鹿写进文章的报道。
报道发布后，被各大媒体转发。东方早报办公室接到三鹿几十个电话。简广州还记得，“评论区有一半以上的声音在骂我们:为什么要抹黑一家生产‘宇航员指定奶’的优秀企业？媒体和记者有底线和社会责任感吗？”
所有的噪音从下午开始，尘埃落定。
三鹿集团发布声明，确认部分批次三鹿婴幼儿奶粉经自检发现被三聚氰胺污染，并于8月6日前宣布召回部分批次产品，共计700吨。
晚上9点，简广州飞往其他地方跟进事件。飞机降落时，我收到领导的短信:新华社、卫生部应急调查组宣布三鹿奶粉可能被三聚氰胺污染。
2008年9月11日，三鹿集团员工张培没想到是这么特别的一天。
这一天，恰好是机器设备检修的日子，三鹿工厂照常停工。和往常一样，张培在家休息，打开电视看央视晚间新闻，看到三鹿奶粉疑似被三聚氰胺污染的报道。
当他回到工厂时，他看到的是工商局盖章的印章。
2007年，三鹿集团如日中天。
张培是三鹿液态奶生产的原阵地，与奶粉生产分在两个事业部。在9·11之前，他们只听说了最近关于奶粉质量的投诉，这是很常见的事情，他们并没有太在意。
“我也是看了9月11日的晚间新闻，才知道事故这么严重。”关于三聚氰胺，他说，“基层员工不知道也不可能知道。”
目前，根据更统一的观点，三聚氰胺不是乳制品公司添加的，而是奶站添加的。
由于国家消费力的快速增长和奶源的短缺，几家乳制品公司正在争夺奶源。所以奶站在收集完奶源后用水稀释，为了通过蛋白质含量的检测指标，在里面加入了三聚氰胺，增加蛋白质指标。
所以当初国内奶粉品牌，尤其是低端产品线，都被污染了。共有22家乳企发现三聚氰胺超标，导致30万名婴儿确诊为三聚氰胺的受害者——“石头宝宝”。
一个值得一提的历史注脚是:国家对奶粉中蛋白质含量的严格检测是由于2004年安徽阜阳“大头娃娃”事件。
200多名婴幼儿患有“严重营养不良综合征”，在生长最快的时期停止生长，导致四肢短小，身体瘦弱，头部特别大。它被称为“大头娃娃”。
大头娃娃吃廉价、不合格的奶粉，危害范围集中在安徽阜阳。然而，四年后爆发的“石头宝贝”已经在全国各省出现，涉及的品牌大多是消费者熟悉的“知名”品牌。
谁能想到，一个罪恶催生了另一个罪恶。这一次，受害者和受影响的品牌更多了。
仅仅半年后，曾以149.07亿元品牌价值入选福布斯“中国百强企业”乳业第一的三鹿集团，于2009年2月12日宣布破产。
