胡适在《我的母亲》中写道:“如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人——我都得感谢我的慈母。”
沈从文、丰子恺、梁实秋也写过《我的母亲》。冰心写过诗歌《母亲》。
倘若这世上有让人不约而同、主动书写的文章,只选一篇,恐怕只能是写自己的母亲。
作家史铁生的《我与地坛》、《合欢树》、《秋天的怀念》等作品,都以饱蘸深情的笔墨,书写了对母亲的深切怀念,感人肺腑,给人留下难忘的印象。母亲留给史铁生的财产,是艰难的命运、坚韧的意志和毫不张扬的爱。
个人来讲,留下至深印象、催人泪下的,还有老舍的《我的母亲》。
这篇文章发表于1943年,老舍的母亲已去世一年多。回忆往事,特别是忆及旧历除夕那天,他没法回家,三姐已出嫁,哥哥不在家,老母亲要孤独地度过凄惨的除夕。“街上是那么热闹,我却什么也没看见,泪遮迷了我的眼。今天,泪又遮住了我的眼……”亲人已离世,回忆从前,即便当时是万般无奈、心如刀割,在回忆中还是对这件事难以释怀。这眼泪,是哭母亲的孤独、凄凉,也是哭自己的无能为力。
老舍是母亲的老儿子,也就是最小的孩子。母亲生他时已四十一岁,生下他后就昏死过去。没人顾得上他,幸好已经出嫁的大姐此时赶回了娘家,把快要冻死的小弟弟搂在了怀里。
一岁半的时候,老舍的父亲死于抵抗八国联军的战场上。一家人的生活重担都落在了母亲的肩头。老舍的母亲生了八个孩子,最后长大成人的是两儿两女,当时她要养活老舍和他九岁的哥哥及十二三岁的三姐,还要侍奉大姑奶奶。
她靠着给人洗衣服、缝补或裁缝衣裳养家糊口,勤勤恳恳,毫不敷衍,每天忙到大半夜,终年无休。可就是在这样的情况下,她还是会把家里院子里都收拾得清清爽爽,再愁再苦,也不忘记浇灌亡夫留下来的花草树木。
母亲特别讲究礼行,好客,待人宽厚。她不怕吃亏,凡是她能做的,对穷朋友们的事有求必应。但是她也不软弱,遇到大事,心一横,“不慌不哭,要从无办法中想出办法来。她的泪回往心中落。”
老舍的母亲凭着顽强的生命力,将这个陷于困境的家照顾得妥妥贴贴,将儿女们拉扯大。如果说这是一种本能,那么,她对花草植物的热爱,在人际关系中讲究的礼、善,则是一种真正的教养,一种人生在世要活得硬朗,活得体面的生活态度。
老舍在《我的母亲》中写道:“母亲不识字,她给我的是生命的教育。”后来他在一生中经历了许多事,一辈子都爱花、爱清洁、守秩序,都跟母亲的言传身教分不开。
母亲疼爱子女,可是子女长大了,各有各的生活轨迹,难免会离母亲越来越远。老舍写他接到家信总不敢马上拆,“我怕,怕,怕,怕又那不祥的消息。”他连用了四个怕!
“人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气……有母亲的人,心里是安定的。”
读到此处,潸然泪下。