1990年，16岁半的罗振宇，终于成功地爬出了“烟囱”和“狗洞”，逃离了他怨恨的“鬼地方”，背起行囊向西而行，来到500公里以外的武汉，入读华中理工大学(现为华中科技大学)。大四那年，罗振宇一边找工作，一边考研。结果，由于一心二用，罗振宇的考研并不顺利。虽然他专业成绩非常好，总分也足够，但是政治却差两分——而考研的成绩，不仅看总分，单科也必须达标才行。
爱惜人才的胡智锋并没有放弃，他以罗振宇的专业成绩突出为由，积极争取，为罗振宇搞到了破格参加复试的资格。对于能言善辩的罗振宇来说，复试自然是小菜一碟。于是，他顺利进入了北京广播学院。
1994年夏末秋初，罗振宇乘火车北上。
早上五点多，火车抵达北京站。由于太早没有车，而罗振宇又舍不得打10块钱的“面的”，就背着重重的行囊，一口气走到了离北京站7里远的朝阳门桥。筋疲力尽的罗振宇站在桥上，看着川流不息的车辆和周围的建筑物，心情一片灰暗。多年以后他这样描述当时的情景：
不过，尽管对未来充满绝望，但作为一个学生，罗振宇还可以在象牙塔里面逃避三年。他的梦想是进入中央电视台——这也是他们研究生班上，几乎所有人的梦想。当听说拿了“三台”奖学金的人进央视很容易，罗振宇就拼命写论文、发论文，希望拿到这个奖。研究生三年，罗振宇整整发了18篇论文，现在在知网上还能查到一些。但是当时的中央电视台是何其高大的所在，要进入央视何其之难。罗振宇费劲了心思，最终也没能成功。
不过他的工作也还算找得不错，到了北京师范大学艺术系任教，成了于丹的同事。这一年是1997年。24岁的罗振宇，终于有了梦寐以求的铁饭碗，谋了多年的“稻粱”，已经到手。
01
2000年的央视，极度缺乏能写的年轻人，而罗振宇，恰好很能写。他没有放弃任何一个能展现自己才能的机会，哪里有需要就往那里钻。最高光的时刻，罗振宇连续三年，担任了央视3.15晚会的总撰稿人。他在央视站稳了脚跟。此后，又陆续担任了《商务电视》、《经济与法》的制片人。
2004年，罗振宇得到了他在央视最重要的一个机会：担任《对话》栏目的制片人。《对话》于2000年由王利芬创办，到2004年，已经成为央视的王牌节目之一。
王利芬离开《对话》后，央视领导一直没有找到合适的制片人，直到半年后，才决定让罗振宇试一试。
当时，这个栏目已经走到了顶峰，往任何方向走都是下坡路。所以罗振宇也没有太大的修改，基本上是按照王利芬定下的方式，修旧如旧，只是把现场表现形式做了一些创新。罗振宇明白，要在这个节目书写自己的丰碑，基本上不可能。所以，他把担任制片人当成了自己学习的机会。
罗振宇悟出一个道理：时代已经变了，组织的力量在弱化，个人品牌在突出。未来将是个人品牌大放异彩的时代。
他有了一个越来越强烈的愿望：我一定要想尽办法，把这张胖脸放到电视上去，形成自己的个人品牌。
这时，恰好他的顶头上司郭振玺，把他从《对话》节目拿下，换到另一个名气更小的节目去当副制片人。这是一种莫大羞辱。很多年以后，罗振宇都没想明白，自己到底哪里得罪了郭振玺。而他也对那一段历史讳莫如深，直到郭振玺贪腐案发被查，才敢光明正大地说出来。
对当时的罗振宇而言，与领导的矛盾还在其次。难受的是，从大节目的制片人到小节目的副制片人，意味着他的人生在倒着走，对于毕生都在追求“成长”、争强好胜的罗振宇而言，这是绝对无法接受的。于是，他一怒之下，干脆辞职了事。
这是2008年，罗振宇35岁。
02
2010年，罗振宇在腾讯的一个活动上认识了申音。申音原是《创业家》杂志的主编，后来自己创业，成立了NTA创新传播公司。他运作了一些自媒体项目，引起了罗振宇的兴趣。
2012年，日本佳能公司推出5D Mark3 这款划时代的产品。罗振宇发现，用这个产品拍出来的视频，和电视台那种昂贵设备拍出来的，差别并不大。原来制作一档视频节目需要几百万的设备，现在几万块钱就够了。
而此时，中国两大视频网站优酷和土豆合并，形成了国内最大的免费开放平台。
罗振宇敏锐觉察到，这是自己的机会。他早就意识到：电视将死，视频永生。能够制作自己的视频，并且放在互联网上传播，对罗振宇无疑具有爆炸性的吸引力。他和申音谈了自己的想法，两人一拍即合，决定做一档自己的视频节目。申音负责运营，罗振宇负责前台出境。他们把节目命名为：罗辑思维。
由于罗振宇此时正抱着“U盘化生存”的理念，还是孤家寡人一个，而申音有一个运行良好的公司，所以两人的关系有点类似艺人和经纪公司的关系。罗振宇把自己定位为“U盘”，申音定位为“妈咪”，前者是依附于后者的。
这从他们为这个项目设立的新公司的股权结构也可以看出来：申音占股82.45%，罗振宇占股17.55%。
2012年12月21日，传说中的“世界末日”，罗辑思维第一期节目上线了。同时，他们还开了一个同名公众号，每天发送60秒语音。罗振宇发挥了自己超能侃的特长，在视频里扮演了一个渊博的、睿智的、有情怀的读书人形象。他还充分发挥死磕精神，要求录视频要表达清晰、言语流畅，只要有任何一处引起费解或打磕巴，就要从头开始再录一遍。40分钟的节目，往往要录6、7个小时才能完成。
而罗辑思维公众号也体现了罗振宇独有的特征。他要求，每条语音要正好录到60秒，多一秒、少一秒都不行，而且，要在每天早上6点半发送。
罗振宇对外宣称，这条语音是自己一遍一遍重录，一直说到刚好60秒为止;每天早上的语音，都是他自己六点多起床亲自发的。对一个已经长期过惯自由日子的胖子来说，每天早上六点钟准时起床，的确是非常困难。更难的是，这件事情要日复一日地坚持下去。此事究竟是真是假，我们无由得知，毕竟用技术或者用助理，都能很好地解决这个问题，没有必要非用如此痛苦的和高成本的方式。
无论如何，这种死磕的态度，感动了观众和听众。他的视频和公众号，很快就发展起来。短短几个月，视频播放量和公众号粉丝都超过了百万。
而且，这种以个人形象为基础打造的“魅力人格体”，对受众具有宗教般强大的影响力。
03
罗辑思维，是在申音公司全力支持下做成的，甚至说成是NTA内部孵化的项目都不为过。申音作为占股82.45%的绝对大股东，理应享有最大的收益。
但是，罗辑思维的个人属性又极其强烈，它与罗振宇本人紧密地捆绑在一起，合二为一，罗振宇就是罗辑思维的核心资产。而且，罗振宇为之倾注了大量的心血，做出了巨大的贡献，如果按照17.55%的股份分配利益，又是极其不公平的。
在以个人IP价值为企业核心资产的任何行业，这样的情况都屡见不鲜。罗振宇和申音，也没能避免。
2014年5月5日，罗振宇转发了网友@李正曦sissi 的微博。该微博称：
罗振宇转发时，加了一条按语：每个合作受伤的人都这么哀号。
其指向，再清晰不过。
5月6日，申音也发了一条微博，称：
这个回应，也再清晰不过。
两个本应体面的文化人，决裂时虽然没有大出恶声，但是，由于利益的冲突，互相之间的不信任上升到质疑对方人品(人性)的地步，不得不令人叹息。
5月18日，罗振宇和申音正式宣布“和平分手”，分手的条件并未公布。
我们只知道，罗振宇携罗辑思维出走。从此之后，罗辑思维，再与申音无关。
表面看，是罗振宇离开了公司，实际上，却是罗振宇把申音踢出了罗辑思维。不知道申音后来看着罗辑思维估值不断攀升，现在又拟上市的消息，心里是何感想。
04
2014年6月17日，离开申音一个月后，罗振宇和搭档脱不花等人，联合成立了北京思维造物信息科技有限公司，作为罗辑思维的运营主体。
这一次，罗振宇对公司具有了完全的掌控权，他成为占股超过40%的唯一大股东。而且，还引进了天使投资人。雷军的顺为资本，作为唯一的机构投资人，向罗辑思维注资数百万元。
罗辑思维继续突飞猛进。仅仅通过与外部机构合作卖书，逻辑思维的营业收入就超过了1个亿。喜欢罗振宇的人，对他推荐的书，几乎照单全收。
2015年10月，罗振宇拿到了B轮投资，估值高达13.2亿，成为当之无愧的自媒体第一人。2015年末，罗振宇又推出了另一个惊人创举：在水立方举办个人跨年演讲会。这场演讲名叫《时间的朋友》，全长4个多小时，所有节目内容，就是罗振宇一个人站在舞台中央叨逼叨。
现场4000张门票销售一空，还有几百万人通过视频直播观看。尤其令人目瞪口呆的是，罗振宇宣布，这样的演讲，要连办20年，并且推出了99张定价4万元的20年联票和300张定价3万6的19年联票。
而这些票，也被一抢而光。仅一场演讲会，罗振宇就进账几千万。
那些买联票的人，连罗振宇要讲什么都不知道，能不能坚持下去都不知道，自己未来还会不会感兴趣都不知道，就一掷万金，预定了未来19或20年。这已经不能称之为用户，只能说是信众。这样的狂热，早已超出了“购买产品”的范畴，而已经变成信众对教主的供养。
有了第一年的成功，罗振宇信心满满地做了第二年。这一次在深圳举办，深圳卫视全程直播。那一晚，正是各大卫视举办跨年晚会的时候。与其他卫视明星云集、节目丰富不同，《时间的朋友》仍然只有罗振宇这一位演员，只有胖子不停叨逼叨这一个节目。
但是，它却创下了惊人的业绩，帮助深圳卫视首次夺得跨年夜收视全国第一的宝座，把强者如湖南卫视、江苏卫视等都踩在脚下。
此战，罗振宇已然封神。
05
2015年底，罗振宇还做了另一件大事，完成了罗辑思维历史上最重要的一次转型。他推出了得到APP。
起初，这个小小的APP，只是满足人们一些碎片化阅读的需求，主要的服务有两项：一是每天挑选6条不同领域的信息，做成一两分钟的语音和相应的图文;二是挑一些书籍，缩写成一两万字的“干货版”，一本卖九毛九。
但后来，得到又陆续推出了李翔、李笑来、薛兆丰、宁向东、万维钢、梁宁、武志红、香帅、刘润等人的付费课程，一举成为知识付费领域的头号玩家。
其中，薛兆丰的经济学课，定价199元，卖了43万份，销售额8千多万。其他千万以上销售额的课程，也比比皆是。
2018年，得到的用户已经超过2500万，营收也超过2亿。
在得到的助力之下，2017年，罗辑思维获得了D轮投资，估值达到了80亿元。罗振宇个人身家，也就此超过30亿。
2018年底，得到又推出了“得到大学”。
售价10800和12800元的3个月课程，很快就售罄。按2019年春秋两个班共计5000人的招生规模计算，仅此一项，就收入五千多万。
同年，罗振宇还推出了“少年得到”，上线的课程包括西游记、哈利波特、语文、数学、鲁迅、恐龙课等，把知识付费的领域拓宽到中小学生。罗振宇还特别说服了张泉灵担任少年得到的掌门人。
06
作为自媒体致富第一人和知识付费头号玩家，罗振宇和罗辑思维，从来都伴随着巨大的争议。主要的争议集中在以下几个方面：
(1)人设崩塌
罗振宇从小就深得人设之益。正是爱读书的人设，让他日后博览群书，并得以通过贩卖知识谋生。
做了逻辑思维之后，他也在打造人设方面，花了大量的心思。例如，“死磕自己、娱乐大家”、承诺“不接广告”、倡导“U盘化生存”等等。
这些人设，既给他自己以动力和压力，也深深打动了大众。但后来，它们大多都崩塌了。
他苦心打造每天早起发60秒语音的死磕形象，受到很多质疑，尤其是某次不小心把之前的语音重发了一遍，引起知乎关于“罗胖60秒语音骗局”的讨论。
他承诺“不接广告”，并劝内容创业者千万不要接广告，曾经还讲述过，某公司愿意花200万在罗辑思维公众号打广告，他和脱不花“像江姐一样”拒绝了。但是后来，他在跨年演讲里插入广告，非常自然流畅，完全没有羞愧的感觉。他给P2P公司站台，吸引了众多用户入坑，结果暴雷，坑了无数人。
他倡导“U盘化生存”，说自己既不去打工，也不搞公司，保持自由人状态。结果扭头成立了罗辑思维，招了几百人为他干活。
此外，他还以自己卖房为例，鼓励大家把房子卖掉，租房生活。结果过了几年又得意地说，其实卖房子的钱，被他拿到香港炒了腾讯的股票，比房子赚得还多，后来又把房子买回来了。
据《人物》杂志陈墨写道：
如此种种，让罗振宇原本树立的伟岸身形，蒙上了厚厚一层灰。
也许是知道了人设这把双刃剑，随时可能会割伤他人，也割伤自己，罗振宇后来反其道而用之，又故意用另一种人设，去降低大家的期望。
他一改之前“求真启智”和“死磕自己，娱乐他人”的情怀，极力表现出满身铜臭味，恨不得告诉所有人，我就是一个商人，就为了赚点钱，我没有情怀，你们不要对我期望太高。
(2)贩卖焦虑
另一个针对罗振宇的集中批评，是说他贩卖焦虑。如《罗振宇的骗局》、《罗振宇：“那个贩卖焦虑的骗子”》等刷屏文章，都说了这个问题。
罗辑思维的起家，本质上是做知识的二道贩子，由罗振宇和他的团队看一些书，总结出一些信息，形成自己的观点，然后再传递给用户。
但是，要把知识贩卖出去，并非易事。因为人们普遍习惯了知识是免费的。而且人都有惰性，懒得去学习新的知识。
所以很多知识付费的运营者，采用了“恐慌营销”的方式。罗振宇或多或少也迎合甚至放大这一点。他的演讲、视频和文章中，经常会宣扬社会变化快、生活压力大，不学习就会被时代无情淘汰的论调。
这被认为是故意制造知识恐慌，为贩卖二手知识做营销。
但我倒认为，从这个角度批评罗振宇的人，高看他了。人们的焦虑，并不来自于罗振宇，而是来自生活本身。对那些本不焦虑的人，罗振宇也制造不了焦虑。所以，实际情况应该反过来说：人们先有焦虑，罗振宇迎合这种心理，提供相应的产品;而不是反过来，人们本来不焦虑，被罗振宇忽悠得焦虑了。
(3)收智商税
从这个角度批评的人认为，罗振宇提供的那些所谓“知识”，其实是变味的鸡汤、或成功学的陈词滥调，并不能对用户带来真正的价值。而罗振宇卖会员、卖书卖月饼、卖演讲门票、卖付费课程，是把用户当成韭菜，一遍一遍地收割。
他们认为，为罗振宇花钱的人，都是智商有问题。他们付的钱，是因为智商不够而向罗振宇交的税。
网上有两个特别讽刺的评论，是这样说的：
罗振宇提供的“知识”，是否有用，确实是一个见仁见智的问题。他的一些文章和视频，的确只能起到“心理按摩”或娱乐的作用。但是，我一直认为，罗振宇宣扬的“人要上进，要持续学习，要死磕自己”的理念，对社会和个人都是大有裨益的。而他提供的服务和产品，其中有价值的也不在少数。一本书，一篇文章，一次演讲，能有一句话对用户有启发，就值回票价了，何况其中绝大部分都是免费。
再者，现在无数的APP都在争夺大家的使用时长。用户喜欢看罗辑思维，怎么也比看抖音强吧?听跨年演讲，至少和听跨年演唱一样值得吧?
追求上进，持续学习，不丢人。对别人追求上进和持续学习冷嘲热讽，才丢人。
(4)误导读者
罗振宇向外界呈现的是“知识代言人”这么一种形象，任何问题都能侃侃而谈，似乎无所不知，无所不能。而事实上，他谈的一些东西，不同的人有不同的看法;有一些，甚至出现常识性的错误。他对一些事物的观察和预测，也未必符合事实。
但当罗振宇挟“知识代言人”的光环，用不容置疑的语气说出来的时候，很多缺乏分辨能力的人，是无条件相信的。这也是为什么“贝米钱包”的受害人中，有一大帮就是被罗振宇忽悠的。因为罗振宇一挥手，他们就闭着眼睛往前冲。
罗振宇还看好过黄太吉、小黄车、锤子手机、乐视、暴风影音，这些公司后来都出了问题。也因此，罗振宇获得了“毒舌”的称号。如果有人因为信任罗振宇，而买了乐视或暴风的股票，无疑会掉进大坑。
此外，罗振宇非常善于采用各种事件来做营销，甚至是过度营销。
例如投资Papi酱，就引起过高度关注，后来又原价撤资。虽然罗振宇宣称是为了专注主业，所以撤出投资，但这一波热度，显然给罗辑思维带来了众多流量。我们无从得知，事件本身，是否就是营销的一部分。他卖“史上最无理”的会员、“不知道里面有什么”的图书包、众筹月饼、20年演讲联票等，每一次都引起了热议。同时，也在过度地消耗大众的注意力，透支用户对他的耐心和信任。
罗辑思维公众号还和王路、谢熊猫君等闹过版权纠纷。罗振宇不和人打招呼，就直接把对方文章往自己公众号上面搬，虽然被揭穿之后有赔偿和道歉，但是之前不问而取，只能谓之“窃”也，无论如何也没法洗白。
07
尽管有如此多的争议，但我必须说一句，罗振宇对做产品是认真的，对用户是负责的。
我这么说，是因为我用过并还在用他的产品。
作为一个写公众号的，我会研究罗辑思维公众号做得好的地方，会学习罗振宇的死磕精神——尽管也许罗辑思维实际做到的，可能达不到罗振宇所宣扬的水准，但也远远超越了我们大多数人。
作为一个读书人，我对罗振宇推荐的书评价很高。不管是《人类简史》、《必然》还是《枢纽》、《物演通论》，我都认为很有价值。
就算如罗振宇所说，他只是一个商人，他也是一个合法经营、把消费者放在心上、有较高的职业道德的商人。抛开商人这个角色，罗振宇本身，也是一个十分有趣的人。他会为了吃一口家乡的小笼汤包，单人驱车从北京开一千多公里回芜湖，吃完抹嘴又开回北京。
这不就是王徽之雪夜访友、张季鹰莼鲈之思那样的魏晋风度吗?
他会在工作极度劳累之时，大声吟诵《古文观止》来提神。他的老婆，是30岁时网络征婚征来的。他对在得到开课的老师，颇具侠义之风，被刘润称为“傻子罗振宇”。他受尽骂名，却毫不在意，甚至面对“中年保健品”这么恶毒的讽刺，都只是发微博自嘲了之。对《罗振宇的骗局》这样的尖锐批评，他没有投诉，更没有起诉，而是在得到上发了一篇《罗振宇点评<罗振宇的骗局>》，承认对方说的有一定道理。
这个世界，不就是少了这种好玩又有风度的人吗?
如果罗振宇成功，未来的中国人，想要获得最好的、最权威的通识，岂非只能通过得到?
罗振宇说他是商人。但我看来，他绝不仅仅是商人那么简单。
如果只为钱，他现在拥有的财富，早已足够他和家人舒舒服服地过好几辈子。
罗振宇，骨子里还是一个读书人，追求的是张载的“立心、立命、继绝学、开太平”的理想。他要的是天下读书人都读他的书，要的是知识的定义权和发售权，要的是成为这个世界的“知识教主”!
这才是罗振宇最大的“狼子野心”。
