“51信用卡”因委托外包公司催收债务涉嫌寻衅滋事的消息尚未冷却，湖南永雄发布招股书准备上市的新闻又再次刷新了人们的认知。这家拥有上万名催收员、催收款超过400亿元的公司，很有可能成为国内首家在美股上市的催收机构。
这的确是一个充满了戏剧性和想象力的江湖。
或许你已经从香港警匪片中见过他们的身影——皮衣、墨镜、金链子、纹身，这些都是标配的行头，或许还能见到一桶红油漆。
在电影《宝贝计划》中，成龙饰演的“人字拖”因拖欠赌场老板债务，家中惨遭红油漆“洗礼”，硕大的“还钱”字迹遍布整个楼道……
作为一个有十余年催收经历的老江湖，董彪曾亲历了这一行的风云变幻。他开过专门的催收公司，在行里还算小有名气。两年前，他已经金盆洗手、转行做牛羊肉生意去了。
“对于我们这些‘要账的’来说，其实泼油漆已经算比较传统、文明的方式了。早年间把那些死活不还钱的人关起来、或者动手教训一下也是有的。”他说，现在你得懂法守法，不能把自己搁进去。“毕竟我们是代人出马，核心是求财的，不是要命的，虽然总是得打扮成要命的样子。”
他们多是无正当职业的社会闲散人员，临时聚集、结单走人;公司是不会管他们安全的，所以风险什么的都得自己把控;讨债也并不如外界想象那样轻松简单，打个电话上门吓唬一下对方就会双手奉上。他们混迹于灰色地带，尽量不去踩法律的红线。
因为现实生活中存在这样的需求，所以他们总有自己的生存空间。就像那些石缝里见不到阳光的植物，小心翼翼，野蛮生长。
1.“只要涉及钱就都有可能”
“你是林伟吗?你的朋友欠我们10万块钱，现在我们找不到他，你能否帮我们找到?”一位操着某地域口音的男士开门见山地说道。
林伟如果回答不认识，就会得到诸如“你朋友留了你的电话”之类的话语;如果回答认识，那么噩梦将从此开始。
“真的，我也不知道他会欠借贷平台这么多钱，我给他打电话发微信都联系不上，更可气的是催收电话几乎每天都来，一天好几个。”催收电话使得林伟的生活变得无序，即便拉黑了这个电话号码，还会有另外的号码打来。
遇到这种问题的不止林伟一人。子弹财经通过百度搜索发现，网上充斥着大量用户的怨言，其中最多的是因催收方无法找到债务人、通过种种形式联系到债务人身边亲友。
10月21日，51信用卡位于西溪谷的两处办公地点被杭州警方突击调查。当天晚间，杭州警方发布通报称，对51信用卡委托外包催收公司涉嫌寻衅滋事等犯罪行为开展调查。
对此，51信用卡创始人孙海涛发布消息称：“这个风波是因为我们管理上的不完善，尤其是对合作公司的培训和监督不够，导致在对借款人联络沟通过程中出现了一些过激的行为，给个别借款人造成了伤害，为此我们非常抱歉。”
对于其催收外包处理情况，51信用卡表示，已在7月底终止所有催收外包，未来催收工作将严格合规进行。
董彪对子弹财经说，一般金融上市公司或银行都有正规的催收机构，但51信用卡由于采用外包形式，无法进行合规管控。
在董彪看来，这是一个一言难尽的职业。由于催收从某种定义上来讲并不合规，所以一般很少公开露面，除非像这次被媒体曝光。但催收这一行之所以能够形成今天这样的局面，很大程度还是因为客观上有需求。
“主要还是民间借贷，也有公司互相之间的债务。”董彪称，债务形式多种多样，甚至还有请催收员帮忙催收物业费、取暖费的。“只要涉及钱就都有可能。”
在催收江湖中，大多数的从业者都会挂靠在正规公司名下，其业务范围通常以市场调查、信息咨询、其他咨询等代替。在2006年，“商账追收师”一度成为热门职业。
“谁会明目张胆地写我是要账的啊，肯定都很隐晦地写。”徐文也是催收行业中的一员，他对子弹财经说，从事这个行业的人一般都是混社会的人，有着复杂的关系背景。这对于催收能否成功起着关键性作用。
那么催收公司一般如何获得客源呢?董彪介绍说，一种是在互联网上投放广告，另一种则是通过熟人介绍。
子弹财经在百度中搜索“要账公司”，网页显示约有540万个搜索结果，这些公司的关键词以“要账”“清账”居多。
“刚入行的公司会在网上做广告，因为他没有客户来源。”董彪对子弹财经解释道，在网上打广告的做法一般不太常用，相对招摇，而且百度的竞价排名也并不便宜。
因此，资历稍微深一点的从业者都会选择通过熟人介绍客源。“有的时候，客户之间也会相互介绍客源。”董彪称。
“比如一个原来的客户通过你要回了一笔款，后来他又有了其他债务，还是愿意优先找你;或者是他跟朋友喝酒聊天，说自己有笔钱通过某家催收公司要回来了。他说的时候可能是无意识的，也不是刻意帮你介绍，但他的朋友某天正好有这个需求，想起来曾有公司成功帮人追讨过，于是就会来找你。”
董彪说，甚至还有一种单子来自被催收公司的人。“他虽然这次还了债，但他外边也有欠账收不回来。有的就是三角债，甚至四角债。”不过对于催收公司来说，每笔催收都有费用。可能一笔10万元的欠账转到最后只剩 5万了，剩余部分都归催收公司了。
董彪告诉子弹财经，在这个行业中提成一般为标的价的30%，这个比例会随总额的增大而减小。“比如3000万元的单子差不多就到15%了。”到账后，公司再跟个人分成，一般四六开，公司拿大头，小组内部怎么分配则自己协商。
催收公司也会跟同行合作。比如北京的公司接了一个去河南催收的单子，考虑到成本以及成功率，要么全部委托对方去做，二八分成，对方拿大头，自己抽两成，“说白了就是转包”。要么自己派俩人过去，在当地再找几个人一起，再商量怎么分。
催收公司跟委托方签协议后，一般会让对方预支一部分劳务费，先做调查，找不到人也是有成本支出的。找到人之后，要么是债权公司自己去要账，要么继续委托催收公司。“现在找人不像原来，原来怎么流动基本跑不出圈，现在甚至举家搬迁、脱离圈子，换了身份干别的。”
并不是任何催收都一帆风顺。“有的客户自己的办法都用尽了，包括起诉到法院也没用。但凡客户委托我们来收，基本都是自己要不回来的。”
在催收过程中，董彪和徐文都曾遭遇过失败。董彪称，“如果遇到那种有钱的、或者没钱但想给的还好办，最怕遇到没钱又不想给的。”后一种属于软硬不吃，“啥都没有，你们看着办。”
“最怕的就是债权人不知道欠钱的人在哪儿。他让你先找人、再追债，最后人没找到，钱也没挣到。”徐文忿忿地说道。
当然也要看运气。有的债权人要了好久都没要成功，催收公司到了就给。原因可能是对方正好也想给了，也有钱了。或者前面的人把基础工作都做完了，赶上直接摘果子了。 徐文说，这个行业每年也会经历高峰和低谷时刻，一般十一后到春节前都是催收旺季，相应的“失踪”人员也比较多。而在淡季，公司除了接单子还要去找客源。
“要债这一行，小公司做不下去，因为成本太高，人员工资、出行都要开支。说是接了2个亿，很可能最后就成了俩单子，挣了20万。”相对而言，那些跟银行、财务公司合作的活得舒服一些。第一他们不需要打广告，其次不需要租房，因为活多，人员天天在外边转;并且跟公司合作的，一般公司会负责出成本。
董彪说，这个行业让他看尽了人生百态。“有钱的地方就有矛盾。”
2.“人是无法接受家人被威胁的”
“像我接这些单基本都是公司间产生的债务，还有一部分是借贷平台的。”与董彪不同，徐文主要接的是公司间债务催收与借贷平台催收，但难度依然不小。
徐文告诉子弹财经，催收行业的业务范围从民间借贷到商业借贷，再到借贷平台以及车贷都有。后两者从难易程度上讲，要比前两者更为容易。
借贷平台(目前以网贷居多)的特点是客户人群很多，涉及金额不大，一般也就5、6千元，顶多5、6万。催收的办法也比较温柔，就是一个一个电话聊。狠一点就是电话不停骚扰，因为通讯录、家庭地址贷款时都要提供。
电话轰炸虽然成本低，但量大的话容易遭致报案，比如有录音证明自己的亲戚同学也被骚扰了。“虽然催收公司的人有委托协议，但那也只是借贷双方之间的民事行为，如果牵扯到影响第三方的生活，那就构成寻衅滋事，暴力催收则是刑事犯罪了。”
对于车贷催收而言，收取的佣金相对较低，也比较简单。因为一般这种客户都和债权公司签署了抵押合同，新车自己开，只有行驶本，逾期两三个月不还钱，车就归公司了，与典当行类似。只要在车旁边守株待兔，等人出现就行了。“难处在于找车。”为了控制车的流向，有的公司暗地装了跟踪装置，“但也有可能是吓唬客户的”。
而民间借贷和商业借贷的催收差不多，同属风险高、佣金高那种类型。董彪接单总额大多在20-50万元之间居多，甚至还有上百万元的大单。
债务人里面，没钱的也分几种情况：要么是彻底没有偿还能力，要么是有不良资产无法变现。董彪告诉子弹财经，像后面这种情况，通常催收公司会进行资产盘活，以供其偿还债务。
“催收公司动用自己的人脉关系来做这件事，对方自然愿意还钱。比如我一个客户有钱，买下了一座矿山，但当地关系没有打点到位。行，山归你，路归我，拖你很长时间没法开工。催收公司帮他摆平了，接下来的事情就简单了。”徐文说，这种打通关系进行资产盘活的，通常还要另收佣金。他还曾帮一个客户把他闲置许久的仓库给租了出去，而租下这个仓库的，正是他以前帮忙催收的一家公司。
催收公司通常采用面对面的方式，即直接找到债务人与其进行交谈催收，像泼油漆等桥段已成为陈年往事。“这种手段比较老，看上去比较扎眼，但不会有什么实质性伤害。”
知己知彼才能百战百胜。董彪对子弹财经说，在这个行业中催收人一定要事先了解债务人的背景资料，包括家庭情况，以便在双方对谈的过程中向债务人施加压力，比如对方老婆在哪家公司上班、孩子在哪个学校上学。“人是无法接受家人被威胁的。”
另外，掌握谈判技巧也很有必要。“聊的时候一般先唱红脸，开场介绍自己是谁的朋友，受委托来要账，然后白脸上谈具体事情。如果对方态度强硬或者干脆耍赖，就把事先掌握的信息都抛出来，意思是我很了解你，不要跟我玩花招，别逼我来硬的。”
董彪说，其实这就是玩一种心理战术，也未见得会动手。
“主要还是恐吓、骚扰、羞辱，否则就是非法拘禁、绑架，属于严重违法了。” 而近两年曾引发舆论强烈关注的“裸贷”，可谓催收手段里非常恶劣的一种。不谙世事的女大学生为了从网贷平台获得消费资金，不惜以裸体手持身份证拍照或录视频作为借条。一旦逾期无法偿还，就会被平台雇佣的催收人员以向亲友或网络扩散为由进行威胁，有的甚至被迫卖淫。
据《检察日报》2018年9月的报道，河北警方打掉了一个以裸贷之名强迫组织卖淫的团伙，共涉及犯罪嫌疑人9人，被强迫打裸条卖淫的被害者5人。石家庄高新区法院一审宣判该犯罪团伙成员分别获刑6个月到9年。据一名成员介绍，拿传播裸照来威胁她们是最常用的手段。
3.“只见本主，不见他人”
江湖自然有江湖的规矩和门道。
董彪告诉我们，在催收行业中有几种业务是不接的：一是纯诈骗类。欠钱的就是骗子，给委托人画一个大饼，最后人去楼空;二是高息吸金类。这是违法的，受害人自己也有一定责任;三是涉及情感类。
“不是婚骗那种，就男的跟女的正常谈恋爱，但中间有资金借出，扯不清。”
“尤其是高息的，找到本主也没用。这些人从黑到白什么都懂，谁都不怕，就是滚刀肉。欠钱，我认;还钱，没有。”董彪说，还有那种以房养老的受害人，“去都甭去，因为房子早让人给卖了”。
在具体的催收过程中也有规矩——只见本主，不见他人。董彪对此解释道：“一是避免打草惊蛇，二是你见其他人没用，对方要报警的话，麻烦的是你自己。”
关于这一条，董彪给我们讲了一个行内的笑话：有个债主一直都联系不上欠债人，听说他在外地找了个媳妇，就委托催收公司出马要账。确实把他媳妇找到了，就开始跟踪她，发现她老是一个人出没，始终没有见到她老公。后来有一天跟着她来到一个坟地，等她走了一看墓碑，发现欠债的人已经死了。
打听、盯梢等常规手段实在找不到本主怎么办?有的催收公司会拿债务人的定位信息上门催收，这就涉及倒卖个人隐私数据的责任了。“一般催收公司不会用定位技术，主要是成本太高、风险太大，不值得。”
为什么说找到本主与其直接交谈是至关重要的一环?“只要本主在我就跟着你，也不限制你自由，即便警察来了也不怕。第一，我有欠条;第二，我没有动手。目的就是让你什么也干不了，不堪其扰，不得不还钱。”董彪说道。
因此，欠条在催收体系中也非常重要。用徐文的话讲，欠条是催收人的“命根子”。“有了它钱就好要些，在法律上讲我是凭据清债。”
徐文向子弹财经回忆道，他在从业期间，也看到过不熟悉流程的催收方上门催收最终被债务人报警。由于催收方没有凭据，最终被警方以寻衅滋事扣押。
“没有借款依据一般不接单，或者谨慎接单。”徐文表示，他接单首先要询问债权人是否有正规借款欠条，或法院判决、劳动裁决书。没有这几样依据材料，催收的成功率会很低。
催收其实是一个挺古老的行当。20世纪90年代，彼时主要采取人海战术，其中主要有红白脸、主副谈手以及扎场子的;后来缩至3人左右，再后来缩减到2人一组。“因为打击黑恶，3人就算团伙了。”
如果对方有保镖，双方发生对峙也很常见。去之前得看一下彼此的力量对比、对方在当地什么来头。“还有就是偏远的乡村不去，一旦想带人走，整个村的人都会围上来，毕竟好多人都是亲戚。再说一个村里突然进来四五个陌生的男人，相当打眼，跟踪很困难。也不熟悉路，撤退也麻烦。”
董彪说，催收公司一般喜欢雇外形高大、有纹身的催收人员。“眼镜是坚决不要戴的，除非是墨镜或隐形眼镜”，因为那会损伤“凶相”。他们以社会闲散人员为主，有前科的多。“至少看上去就是个狠人，要从气势上压倒对方，形成震慑力。”董彪说道。
但碰到那种混不吝的也没啥辙。“一要账就自残，然后打110报警，所以也要学会降低自己的风险。”
而从2018年开始，催收行业遭遇监管收紧：不许短信轰炸、不许在非工作时间拨打、不许骚扰第三方联系人……条条禁令都让他们的工作愈发艰难。
“正规的企业肯定要严格执行，像我们这种属于圈里人关系生意，现在比以前也不容易做了。” 值得一提的是，为避免群体性事件的发生，一些金融平台的催收业务还会由律师与风控部门联合把关，在催收上规避禁令中所述的方式方法，保证不触碰法律底线。
“因为平台要追求利益最大化，尽量不惹麻烦，但层层转包就容易出事。”徐文分析，由于未对催收人员进行培训，因此话术参差不齐，易出现漏洞或过激行为。 “还有就是对互联网金融的管控收紧了，大环境不一样了。”
今年315期间，整个金融行业乃至催收行业被公之于众，监管的一纸禁令让许多从事这个行业的公司坠入谷底。 董彪说，近些年国家对涉黑事件的打击力度也空前加大。
“在2008年以前，即使被拘禁或者挨了打，只要债务人不报警、自己认了，也没事。后期就越来越严了，非法经营、寻衅滋事、窃取个人信息，哪个都能治你。今年形势更严峻。”
湖南永雄的招股书显示，预计到2022年，仅逾期消费贷款余额就将达到3.84万亿元。而目前全国共有3000多家金融催收机构，光信用卡催收机构就有1000多家。
江湖一直都在，催收人也不会马上消失。只是他们不知道，未来的命运会是怎样的轨迹?
(应被访者要求，董彪、徐文、林伟均为化名)
作者：子弹财经 文章
