我眼中的风景(我眼中的风景，我人生的风景和一扇窗)
一生的风景和一扇窗
——《我眼中的风景——生与死》序言
焦家
其实这本书写自己的并不多，但和作者平淡的生活息息相关。如果你没有从大山深处来到城市，如果你没有学过哲学，没有做过副刊编辑，没有做过报纸评论员，没有编辑写过杂文，总之，如果你没有从那时到现在的阅读和写作，你就不会有这本书，也不会是现在这个样子。所以，书里虽然没有自我，但你可以从中看到自我。
所以人会有不同的自我，很大程度上是因为经历不同，包括看的书不同。我学过哲学却没有从事学术工作，这注定了我的人生。正因为如此，我能读费尔巴哈，却读不了黑格尔。费尔巴哈对我的影响，这本书可以作证。他的唯物主义和人本主义观点，作品中丰富的人本主义素材，以及他的缺点——“美国文学的文学风格，有时甚至是夸张的风格，赢得了广泛的听众”，这些在恩格斯看来，都是费尔巴哈《基督教的本质》的缺点。总之费尔巴哈的哲学思想，渊博的知识，优美的散文，都很对我的胃口。阅读和写作也是如此，尤其是当你从职业中解脱出来的时候。在你可以根据自己的爱好写点东西之后，你希望写的是你喜欢看的那种书。这当然是追求，所谓“虽不能来，心向往之”，能做多少又是另一回事。
我特意提到做思想副刊的编辑，因为从那以后我的专业或者学术方向就没有改变过。就是知识的积累，也就是这个时候开始的。那篇思想增刊里的“思想”二字，在学术上主要对应的是人生哲学，促使我从工作需要出发去阅读和学习；既然是副刊，借用鲁迅先生的话，会给人娱乐和休息，所以我注重形象生动，这也是我喜欢美文的原因之一。后来当了评论员，这些因素或多或少都被带入了评论工作中，体现在编辑工作、撰写随笔、编辑思路、演讲稿写作 *** 等方面，直至影响评论的思想和写作风格，以及评论文体的创新。无论是编副刊、专栏还是杂文，直到近几年写文史系列杂文时，共同点都是不想说话空，而是尽量用事实、形象、文史知识说话。
用文史知识说话也不是完全没有问题，“掉书袋”被视为弊端。但以此为忌，可能适用于一些文学性强、创新含量高、虚构性、原创性强的作品，这些作品要么遥不可及，要么是体裁本身的要求，要么只是异想天开甚至怪诞。对于那些只想在继承前人的基础上有所进步的学者来说，分清哪些是前人的，哪些是自己的，这不仅是必然，也是一种诚实的态度，避免掠夺式的美。同时可以避免自说自话，使自己的想法和观点得到丰富有力的证据，有利于自我辩解，增强口才；除此之外，如上所述，生动而有见识。继承前人著述，满天下汗水。如果把“掉书袋”作为一个负面的衡量标准，那么能留下来的文化成果就会非常有限。古代学术笔记的标杆，如《容斋随笔》，当代钱钟书的《管锥编》，都有可能被沙石丢弃，更何况是一大批“写而不写”的古籍！至于这本书，如果有人愿意把它当做随笔来读，那也无妨。
宋朝有一位禅师叫高宗，是林济宗杨琪派的传人，他震惊了京城(从汴京到临安)。他在禅宗上说:“比如一个人扛着一车武器，一个接一个地拿出来，就不是杀人的手段。那我只有有力气才能杀人。”这个说法得到了朱文公(Xi)的认同，大概是认为它也适用于儒家。如果寸铁凶手已经进了房间，那么那些拿着满满一车武器的人可能还在大街上卖艺。但是，如果我不怕养自己，我想我属于那个得到了满满一车武器的人。为什么？因为我不想杀人，我不想用禅、儒、道杀人。更何况对我来说，儒家禅宗就像黑格尔，从来没有下过功夫，偶尔也有涉猎，只是作为文史资料来读。
事实上，即使你弄来一车武器，也不是那么不堪。清朝的楚人在他们的《剑选丁基》中被举了圣贤的例子，说:“听到很多贡品，就会得到一车的兵器。”曾子之诺，寸铁杀人者也”。但得到一车武器归功于“闻多了”，评价还是正面的。当然，作者不能与先贤相提并论。哪怕是街头艺人，如果有人看，说明能满足人看的需求。说得好听点，是一种娱乐需求，可以看作一种价值，也可以看作是创造一种价值。
这是一本读者可能会感兴趣的书。即使书中有许多故事，读者也必须能够读懂它们。够了，借用路遥《人生》里的一句话:天下读书的人一堆。对文化感兴趣的读者，可能没有太多的时间和条件去涉猎很多书籍。如果他们能从一本书里窥见更多的书，那么即使是一些鳞片、爪子和羽毛也应该是有帮助的。如果还没看完，可以找原著来读。小时候希望看到这样的书，有相同兴趣的读者可能也会接受这样的书。
如果把《生死场》比作一扇窗，那么打开这扇窗，你就能窥见人生的一些风景。因为毕竟是一家之见，难免主观，所以“在我眼里”。
