铀的半衰期(能看出来是关于“半衰期”的吗？)
有一个科学术语叫半衰期。例如，铀238的半衰期约为45亿年，这意味着每45亿年，一个铀238原子核将有一半的概率衰变。有一个著名的射击游戏叫半条命。其实这个游戏的英文名是half life，意思是“半条命”。所谓“半条命”，其实是对王文意思的误译。
《半条命》
为了帮助你理解这个概念，美国韦尔斯利学院的化学教授Mala Radhakrishnan博士写了一首诗《我们半生的日子》。
马拉·拉德哈克里什南
这首诗形式上是一个幽默的情感故事，实际上讲述了U-238衰变为一系列核素的过程。我的朋友徐红，一位科普作家，把这首诗翻译成了中文。下面请欣赏。
我们半生的日子
我最亲爱的，我写信告诉你我所经历的一切。
我亲爱的，我写信告诉你我所经历的。
我已经改变了我的整个身份，
我的身份完全变了，
但是爱，我不能假装。
但是我已经恋爱了，藏不住了。
当我是铀238的时候，
当我是铀238的时候，
你接手我的案子开始减肥。
你一直对我的体重很挑剔。[注:关于某人的情况:不断指责]
五十亿年来，我希望并祈祷，
我已经期待和祈祷了50亿年，
最后我经历了阿尔法衰变。
最后，进行α衰变。
两个质子，两个中子飞出了门，
两个质子和两个中子离开了我的身体，
现在我是钍234。
我变成了钍-234。
但是我的细胞核仍然不适合你的眼睛，
我的细胞核仍然不能进入你的眼睛，
对于它的大尺寸来说不够积极。
它很大，但它没有足够的正电。
但是这次我的半衰期真的不是很长，
但是这次我的半衰期不是很长，
因为我改变的意愿很强烈。
因为我改变自己的意志非常强烈。
只用了一个月，甚至不到一千年，
只用了一个月，而不是一千年，
β衰变为镨。
我变成镨是因为β衰变。
但你还是立刻拒绝了我，
但是你马上拒绝了我:[注意:马上:(美国俚语)立即，立即]
protactinium——谁听说过？
谁听说过它？
所以，β衰变，我做了更多变成铀234。
所以贝塔又衰退了，我又变成了我自己，
又是我自己，但是一种新的同位素，
一种新的同位素铀234。
你仍然不满意，但我仍然有希望。
你仍然不满意，但我充满希望。
三次阿尔法衰变，这很难，但我坚持下来了
我又经历了三次α衰变，虽然艰难，但有始有终。
通过钍，通过镭，然后是氡。
变成钍，变成镭，然后变成氡。
我以为我会最终取悦你，
我健康的222磅。
但是你说，虽然我喜欢你的弥撒，
但是，你说虽然你喜欢这个数字，
我不想和惰性气体在一起。
但我不想和惰性气体在一起。
你说得有道理，我没有反应，
你说得对，我不活泼，
所以为了取悦你，我保持主动。
所以为了取悦你，我保持热情。
几天后我找到你说，
几天后我找到你，告诉你我是主角，
又有两次阿尔法衰变，现在我领先了。
为此，我又做了两次α衰变。
你摇了摇头，
你摇头表示，
你不太喜欢我的质量数214。
你不太喜欢我的214号弥撒。
我之前有过不好的经历，
这个数字真的很糟糕，
一个不稳定的阿斯塔汀走出了门。
有一个不稳定的砷原子溜出了门。
所以为了改变，我离开了，
我让你继续改变，
但我所能做的只是β衰变。
但我只能经历β衰变。
我的希望和梦想开始破灭，
我的希望和梦想开始破灭，
因为β衰变不会改变质量数。
铋，然后钋，我希望和我招手，
变成铋，然后变成钋，
我期待着，打 *** ，
我的半衰期是164微秒。
半衰期为164微秒，
最后我阿尔法衰变了，
最后阿尔法衰变为铅-210，
然后我被210个有价值的人领走了。
值得称赞的数字。
我得承认我已经很累了，
我不得不承认我对此非常厌倦，
我对你的耐心已经快用完了。
我对你的耐心几乎到了极限。
你比我约会过的任何人都更苛刻，
你比我约会过的任何人都不满足，
我的大部分能量已经被释放了。
但你还是不开心，但你有办法了，
你还是不开心，你提出了一个满足的计划:
我很喜欢206这个数字。
实际上，我喜欢206这个数字。
所以我等了很多年，直到有一天，
所以我等了很多年直到这一天，
从另一次β衰变开始。
我又开始β衰变了。
然后再来一个，最后
话说回来，毕竟
我带领206号，我的朋友。
我阿尔法衰变为铅-206。
我不能再做任何改变了，
在这一点上，我不能做任何改变，
不再活跃，却幸福稳定。
不再活跃，变得稳定，我愿意。
我花了几十亿年才完成，
我花了几十亿年，
看看我是如何改变的，都是为了你。
看看我如何为你彻底改变。
等等，你说什么？
等等，你在说什么？
“你已经这么老了，
“你这么老了，
我宁愿和年轻的黄金女郎在一起”
我更喜欢和年轻的黄金女孩在一起。”
嗯，我放弃了。
好吧，我放弃。
我们完了，我的小南瓜。
我们完了，亲爱的。[注:南瓜:(口语)亲爱的]
我所有的努力难道不应该有所回报吗？
我的努力不是一文不值吗？
好吧，你不能再统治我了，
不，你不能再控制我了，
因为我要离开你，不是为了一个原子，而是四个。
因为我想离开你，不是为了一个，而是为了四个原子。
没错。当你不在的时候，
没错，就像你在外面无所事事一样，
我遇到一些氯，我觉得很有趣。
我遇到了一些有趣的氯原子。
所以我们要形成PbCl4，
我们将把它合成四氯化铅，
你再也不会收到我的消息了。
你再也不会知道我的情况了。
看，这些年来我变得很聪明，
多年以后，我突然开窍了，
我明白了，爱就是妥协。
我明白了爱意味着给予和索取。
你还有一半的半条命要活，
你还有半条命，
所以现在你出去，轮到你付出了。
现在轮到你付出和努力了。
