贾平凹浮躁(贾平凹的书好有意思)
1990年9月,金风送爽,三毛住在杭州西湖边的华家山宾馆。当时三毛的作品红遍大江南北,对年轻人影响很大。《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来了》等等,成了年轻艺术家的必读之作。有记者预约采访。看到陕西记者,她嘴里嘟囔着陕西是个好地方,陕西人很好很善良。有机会一定要在陕西待久一点,去古城墙,吃羊肉泡馍,接触那里的人,写陕西人。
三毛说,我今年四月去过一次陕西,看到这么雄伟的城墙,觉得真的很雄伟,很古老。虽然我只在Xi安呆了很短的时间,但我总是感觉井井有条,很自在。陕西人就像她的土地,大而方,宽而厚,像个保温瓶。外面不热,里面热。人们喜欢穿鲜艳的红色和绿色,没有过多的装饰,一切都很好。小摊贩不发脾气。他们买东西可以砍价,价格不合适就不用买了。他们非常善良。
三毛说,我特别喜欢陕西作家贾平凹。这个凹普通话读ao,陕西人读wa,我一直读wa。我读过贾平凹写的《浮躁》。我连读了三遍,研究了每一个标点符号。太有意思了。他用的词很奇怪,每次看都让我哭,看得我眼睛都瞎了。我要烂在这本书里了。
说着说着,三毛沉浸在自己的悲痛中。过了很久,他醒了,惨然一笑,对记者说,请你回去告诉他,我很佩服他。他的作品很有深度,我很喜欢。以后你送我新书,我一定会掏钱的。他是当代更好的作家。他读别人的书从来没有他读自己书的次数多。如果他有空,他会看了它们哭。当我有空的时候,我会看看平娃的照片,研究他。他脑子里有太多的事情。我很想见他,但是我不想见他。隔着山看他更神秘,见面也没意思。但是我必须去拜访他。很难说什么时候。
三毛说,我也喜欢听陕北民歌。再去陕西,我会待久一点,去河边听人唱歌。替我向陕西人问好,告诉三毛她喜欢陕西人。说完,我拿出一张名片,上面写着“平娃先生,您的忠实读者三毛”,还有一张自己的彩色照片,交给记者,请他尽快转发给贾平凹。
当记者回到Xi安时,他把自己的名片和照片给了贾平凹,贾平凹把他的四本书寄给了三毛,并附了一封信,告诉他:千万不要寄钱。并告诉记者,如果三毛来Xi安,我们就请几个人,弄几辆自行车,在村里转悠几天,让三毛了解一下陕西的风土人情。那将是有意义的。
1991年1月1日午夜,三毛忍着疼痛,给贾平凹写了一封信。她的身体状况非常糟糕,失眠、发烧、疼痛,有时连最柔软的衣服都穿不上,只能泡在浴缸里止痛。她经常吞下安眠药和止痛药,并且大量抽烟喝酒。
1990年1月,她与秦汉、林青霞等人聚会,醉酒回家,不小心从楼梯上滑下,摔断了4根肋骨,半个肺被切除。她说,“如果我身体更好,更强壮,很多麻烦和神经反应都会更容易处理。”
1991年1月2日下午,三毛入院做手术。在病床上,三毛告诉妈妈,她突然有一种错觉:“床边有很多孩子在跳来跳去,有的还长了翅膀。”因为三毛的幻觉经常发生,所以她妈妈没有察觉到有什么异常。
1991年1月3日上午,三毛顺利完成手术。她对父母说:“我很好,我没病,你可以回家了”。晚上十一点左右,三毛告诉医院工作人员,她的睡眠状况很不好,“希望晚上不要打扰她”。
1991年1月4日凌晨,三毛穿着一双棕色 *** ,在卫生间滴水的挂钩上上吊自杀。
当贾平凹听到这个坏消息时,他陷入了深深的悲痛之中。他想,这个素未谋面,又如此热爱艺术的知己,怎么会死呢?他在家闷了三天,不能探望,不能接 *** 。1月7日,他开始写《哭三毛》一文。
我并不认识三毛素,但在我们即将相识的时候,三毛去世了。三毛的死对我来说太突然了,我想三毛一定对她的死感到突然。活着不容易,人死了却这么快。不是三毛美女,长发高挑,拿着书和笔在世界各地游荡。她孤独而固执。我羡慕这样一个真正的作家。深夜孤独的灯下,我常常翻开她的书,看着那张看似苦涩的脸。三毛说要来Xi安找我,希望我借她一辆自行车陪她走,还开玩笑说他老婆不会吃醋吧,她会做饭(给我吃)吗?
我寄了一本书和一封信给三毛,希望她来Xi安。只要她肯冒险,不怕苦,不怕狼,能吃粗粮,敢不卫生,我们就一起骑自行车去逛逛荒无人烟的地方,吃吃当地的小吃,看看当地的戏曲,参加婚丧嫁娶,了解一下陕西的风土人情。我一直在等她的回复,没想到等了二十天才等到她自杀的消息。作为一个爱她的读者,我无限悲伤。有几个晚上,我梦见一个长头发的高个子女人。一觉醒来,不禁想起了洛神图的古画。
我怀念这位才华横溢的作家,默默祝愿她的灵魂升天,在不朽的阶层中排位。
(略)
1月15日,三毛死后十天,三毛的回信送到了贾平凹手中。
平先生:
1991年1月1日凌晨两点,下着雨。我吃了止痛药,写了这封信给你。你的书《浮躁》我翻来覆去看了不下二十遍,相当于看了四十本你的书。看你的书特别孤独。没本事的人看你的书都要看走样了。在过去的一年里,我的内心充满了痛苦,这不是来自我的个人生活,而是因为读了你的书。平先生,你是写作大师,也是巨星。只有看《红楼梦》和张爱玲的时候,我才有这种感觉。
你的作品太深奥了。不是背景材料,而是你自己的灵魂。这辈子看三个人的作品二十多遍,一个是曹雪芹,一个是张爱玲,一个是你。我不把我的书寄给你的原因很简单。我的作品是写给普通人看的,你的作品是写给我这种真正用一生去阅读的人看的。我的书不在你的书架上,除非是友谊而不是文字。
我们都是书虫。
(略)
落款:陈平(三毛真名,小编注)。
三毛的字都是向右倾斜15度左右,笔画从不乱涂。改的地方有五个九字,一气呵成。
贾平凹看完,泪流满面,开始写《再哭三毛》这篇文章。
当我读你的信时,我的心抽搐了一下。灯光的另一边,正在下雨。你一个人吃着止痛药给我写信。我忍不住哭了。你是世界上最真诚的人。这最后一封信让我深受感动。我感谢你的理解,但是我不敢利用你的赞扬。你是孤独的,一个真正孤独的天才。如果你因为看了我的书而孤独抑郁,我该说什么?我会一辈子怀着对你愧疚的痛苦。
(略)。
三毛死后,有媒体采访贾平凹。三毛在你的信中反复表达了她的爱。读了你的书后,她感到沮丧和孤独。感情上有什么要做的吗?贾平凹说,三毛的信只表示她喜欢我的书,了解我的作品,没有别的。记者又问,三毛死后,你连续发表了两篇文章,明确表达了你的爱意。这是什么意思?贾平凹说,两篇文章都表达了我对这位具有独特艺术个性的女作家的悼念。
显然记者对他的回答不满意,就直接问了。有传言说你和三毛在搞精神恋爱。你能证实吗?贾平凹说,这种论调是庸俗化的。这是对死者的不尊重。人都走了,但是说些不真实的东西就没意思了。
说完,他划了根火柴,点了根烟,深深吸了一口气,把烟嗖地喷成空。
1991年6月,三毛的朋友在三毛父母的委托下来到Xi安,带来了三毛的4张专辑,找到了贾平凹。一伙人来到敦煌莫高窟,挖了一个碉堡,把三毛生前穿过的一条牛仔裤、一顶帽子、一个挎包、一条红头带和一包烟点燃,灌满酒,撒到碉堡里。
大漠夕阳下,断肠人在天涯。
《浮躁》是贾平凹于1987年1月发表的一部小说,读了二十多遍,让三毛感到压抑和孤独。该书以农村青年金狗和小水之间的情感经历为主线,描写了改革开放之初整个社会的浮躁状态和浮躁表面下的空空虚。各种机遇都在给人带来希望,就像大河破冰的声音。人们敏锐地感觉到新生活的浪潮已经向我们涌来,于是出现了前所未有的兴奋和躁动。
著名评论家程德培说,《浮躁》值得一读。它有很多地方给人一种难得的 *** 。是贾平凹创作中最尖锐、最激荡人心的作品”。
《文汇报》说:“要了解当下的中国社会,必须读《浮躁》。它的出现是近年来小说创作的重要成果。
《浮躁》最引人注目的是它对时代情绪的整体准确概括:浮躁。贾平凹对人性建构的展现,对社会心理的挖掘,对社会情感的把握,都达到了相当的高度和深度。“如此宽广的视野,如此宽广的时间空和如此恢弘的气度,是前所未有的”。
这套贾平凹的五部曲系列《浮躁》、《弃都》、《秦腔》、《山本暂坐》,是贾平凹最强、更高水平、最著名的作品。看完这五本书,你就能了解贾平凹和中国社会。喜欢的话就先入手一套看看吧。点击下面的链接直接购买。