降龙塔(子弹飞不进塔)
在这片土地上，稻田、池塘、流水、人随处可见。
然而，有一个地方，一个普通的田野村，几十年来“高楼”如雨后春笋。这些高大的建筑错落有致地散布在低矮的田野里，或隐于竹林中，共同构成了一道独特的乡村风景。
黎姿村碉堡|图虫创意
这里是四大侨乡之一的江门五邑。这些在田野里略显突兀的高楼，就是隐藏的世界文化遗产——开平碉楼。(五邑:指广东省江门市的新会、台山、开平、恩平、鹤山五个县级行政区。)
碉楼，自汉代就有，主要用于监视和防御，又称“炮楼”。塔作为一种传统建筑，分布在贵州、青海、云南、四川、广东等地。
山谷中的藏式碉楼|图片网
尽管如此，当谈到了望塔，广东省开平市往往是之一个想到的。
自2007年成功申报世界遗产以来，开平碉楼已成为侨乡著名的文化名片。它们看起来有点“平淡无奇”，为什么要成为世界遗产？为什么这么多“奇怪”的建筑都建在这片本地土地上？
是建筑凝固的历史。
走进开平碉楼与村落，开启侨乡文化群体记忆。
花园里的华侨文化纪念馆|土冲的创意
开平位于珠江三角洲的西部边缘。自古以来河网密布，地势低洼，水利也很萧条。当有暴雨时，洪水经常发生。然而，对于当地村民来说，比无情的天灾更可怕的是贪婪的人心。
开平的稻田|土冲创意
自明代以来，开平地处新会、台山、恩平、新兴交界处，却成了“四不管”地带。因此当地土匪横行，社会治安混乱，村民的财产和生命安全受到极大威胁。
与此同时，外省的客家人也在不断地进入武夷地区，他们与当地原住民经常发生摩擦和斗争——当地人之间的扭打加剧了这片土地的动荡和不安。
开平最早的瞭望塔，就是在这个人人自危的时代修建的。
据《开平县志》卷四十四碑记载:
“瑞云楼…避免了社会小偷的抓挠。”
“龙楼…为了躲避小偷。光绪沈嘉，大榭，村人登楼，皆住。”
从记载中可以看出，瞭望塔在防洪防匪方面是有效的。这时，奇迹的序幕慢慢拉开了。
开平早期的瞭望塔是传统的瞭望塔，多为砖木结构，外观十分朴素。
三门迎龙楼，原名龙楼，门两边刻有“迎猫，勇往直前”的对联。
据统计，开平历史上共有3000多座碉楼。几经沉浮，现存瞭望塔1833座。然而，更值得注意的是，其中1490座建于1912年至1937年之间。开平碉楼进入了建设的鼎盛时期。
为什么在这个时候？为什么在这里？
1840年，英国的一枪打开了中国的南门。此时清 *** 政治腐败，民不聊生，开平的治安一直没有好转。
林则徐虎门灭 *** 雕像|图虫创意
由于靠近南海，开平人与内陆人相比，具有海洋民族的开放性格和冒险精神。据记载，最迟在16世纪末，开平人已经漂洋过海来到东南亚谋生。
19世纪中叶，美国和加拿大发现金矿，随后两国修建铁路促进经济发展。因此，两国急需大量廉价劳动力。由于当地人力不足，西方老板纷纷来华 *** 工人。
当时的江门五邑地区，除了治安混乱之外，还遭受了硝烟战争后 *** 的压迫，农业经济崩溃，商业不堪赋税。对于普通人来说，这样的环境真的很难生存。
于是乎，那些胆大的开平人，都选择了告别亲人。他们从香港和澳门登上船只，前往遥远的美洲“淘金”谋生。殊不知，等待他们的是另一段血泪史。大老板的 *** 无非是把青壮年猪卖到遥远陌生的国家当苦力。
中国苦力在美国渡过密苏里河(1870) |纽约公共图书馆
华南理工大学承担了黄金开采、铁路建设等难度更大的工程，为美国、加拿大等国家的发展做出了重要贡献。州长约翰·麦克杜格尔曾称华人是“我们新获得的公民中贡献更大的人之一”。
中国工人通常以“买田、建房、结婚”为人生目标，远离家乡，日夜操劳，只为让远方的亲人过上更好的生活。
然而很快，随着白人失业率的上升，美国、加拿大等国民众的排华情绪逐渐高涨，华侨华人的生活环境日益艰难。歧视性法律《排华法案》的颁布，剥夺了华工入境、申请赴美家庭团聚、进入行业的权利。
因为辛苦得不到认可，海外华人越来越渴望落叶归根，争先恐后地把自己的血汗钱寄回老家买地、修房盖楼、创业。
华侨通过境内外民间组织汇往中国的汇款和侨信
然而，大树捕风。
随着侨汇的输入，侨眷和归侨的生活有了很大的改善，再次吸引了盗贼和土匪集中到开平抢劫。盗贼不仅掠夺财物，还经常绑架人勒索，造成无数悲剧。
农村的动荡让海外华人焦虑不安。
这时，碉楼的优势开始显现。
在土匪横行的日子里，开平碉楼起着重要的防御作用。
与传统的瞭望塔相比，这一时期的瞭望塔有很大的不同。他们是中西合璧，也是土生土长的世界。如今，一些最著名的了望塔就是在这个时候建造的。
20世纪上半叶，英村的洪祖楼开始了瞭望塔的建设。
“弘凯之基富而国富，国贤而爱国”。弘一楼是鹰村旅美华侨关氏一家20多人发起，带头捐建的。建成后，从美国购买了许多先进设备——发电机、探照灯、警报器、枪支弹药等。被安装在里面。
民国初年，由于学校的师生大多是富裕家庭的华侨子弟，学生们把目光投向了学校。
一天晚上，一群小偷抢劫了开平中学，带走了20多名校长、教师和学生。他们掠夺人回窝的时候路过鹰村。
当晚，在红祖楼顶值班的团联防队员发现劫匪后，立即打开探照灯，敲响锣鼓，小偷在探测灯下暴露无遗。村民们夺下武器，前来追赶拦截。劫匪被抓的时候，领导喃喃自语道:“你为什么要抢学校？你不是拿了一本书(丢了)吗？”
师范学生获救的喜讯很快就传遍了国内外的村民。这一胜利给了海外华人极大的鼓舞，他们修建了望塔的热情更加高涨。
赤坎镇关民族图书馆。关姓是开平两姓之一，另一个是司徒的|土冲创意。
这时，在西方社会生活了几年的海外华人，开始对西方文化有了一些吸收和感悟。所以，伴随着造塔热情而来的，除了汇款，还有西方先进的建筑材料和技术，还有西方丰富多样的艺术风格。
中西合璧的开平碉楼逐渐拔地而起，为这个村庄注入了新的活力。
外观上，瑞士楼既有中国传统的双喜装饰图案，又有古希腊柱廊等方形建筑风格|图冲创意。
根据用途，塔可以分为三类。
一个是了望塔，通常建在村口或村外。大部分都是独立建造的单体建筑，村里的成年男性日夜值班，监控村子附近的情况。如果有异象，值班的一定要及时拉响警报，打响防御的之一枪。如村的方灯笼楼和赤坎镇的南楼。
赤坎南楼|图宠创意
这座建筑的布局是最简单的。首层平面只设入口和楼梯，其余标准层只设床或桌椅休息。顶层用作防御了望台，配备探照灯、锣等。，并且还配有枪和石头等防御性武器。
赤坎南楼室内陈设|火花
二是村后常建的公共建筑(又称公建)。由村民或亲戚集资建房，或按股认购房。遇到劫匪或洪水时，集资者可以进入楼内暂时停留。这是华侨引进的西方国家的股份制，体现了公平、公正、正义的原则，同时保证了瞭望塔建设的速度和质量。如马的天禄楼，梨园的乐天楼。
百合镇、马、龙、天禄楼|土冲的创意
公园，由旅美华侨谢伟立建造，左起第三栋为乐天之家|图片网
所有建筑的入口都是门厅，一楼有厨房，标准层楼梯间两侧有几个3-5平米的小房间，窗户很小或没有，封闭感很强。顶层也被用作防御了望台。
由多栋建筑发展而来的三居建筑，通常由单个家庭出资，集居住和防御功能于一体。因为是用来居住的，所以楼里的房间和设备一般都很齐全。
住宅楼的建造能体现房东的经济实力、文化修养和审美情趣。因此，住宅楼往往成为房东炫富的一种方式。民居建筑一般比较宽敞，外部造型复杂宏伟，如黎姿村的史明楼、晋江的瑞仕楼等。
晋江李瑞石楼，被誉为“开平之一楼”
富人住宅的室内陈设和用品一般都很华丽，很洋气，有的甚至用过马桶、浴缸、留声机等。
瞭望塔用留声机|火花
为什么说瞭望塔固若金汤，易守难攻？
之一，瞭望塔的门窗基本都是铁条和铁板，关闭时形成一个封闭的空房间。厚厚的墙壁和坚固的门窗可以抵御火灾的袭击。
马来亚华侨方文贤建造的黎姿村云幻楼
塔楼的窗户|画昆虫的想法
其次，楼里有很多拍摄孔，都是里大外小，有利于楼里的人观察拍摄。同时，建筑外的敌人几乎察觉不到这一切。
赤坎南楼射击孔|火花
第三，顶楼四角一般都建有悬挑的“燕窝”，扩大防御空房间。燕巢配有多向射击孔，守卫可以从四个角射击，形成交叉火力。
黎姿村明石楼出现燕窝。名仕楼是电影《让子弹飞》的拍摄地之一|图虫创意
燕窝内部结构
面对防守严密的瞭望塔，歹徒往往别无选择，只能无功而返。瞭望塔确保了华侨亲属和归侨的财产和生命安全。
开平碉楼建筑风格独特，有人评价为“土生土长，洋为中用”。
对外，主体沿袭了客家土楼的建筑特点——高墙小窗，防御强。另一方面，顶部和外部大胆吸收西方古典建筑手法，如罗马风格、巴洛克风格、哥特式风格等。，形成起伏的聚落天际线。
汤口镇黎姿村碉楼群|图冲创意
开平碉楼与中国同时期的其他外国建筑相比，是一种受西方影响的新型建筑，但两者有很大的区别。沿海发达城市建造的西方建筑，大多是被动输入的结果，开平碉楼则是外派人员主动吸收西方文化并在当地应用的结果。
开平碉楼在将西式建筑风格融入碉楼时，并没有严格遵循西式的尺寸比例，而是让西式“容纳”我们。
在马的外墙上(西式别墅)，有一个西式浮雕装饰|土冲创意。
一般新建的瞭望塔要先听取“金主之父”主人的意见，在主人提出要求后再交给工匠进行施工。参与建碉楼的工匠，大多吸收了广州等地西洋建筑的建造经验，或从华侨寄回的明信片中对欧美建筑风格有所了解。因此，他们可以满足和实现业主的要求。
就算楼主让西方设计师把设计图纸画出来送回开平，工匠也不一定照着做。
塔楼走廊柱子上的西式浮雕|画昆虫的创意
在建造过程中，这些西方设计师的图纸经常被农村工匠修改。出乎意料的是，海外华人地主通常并不反对这样的改变。他们曾在一封信中提到:“要看实际环境，更好参考当地情况。包工头要有自己的想法。”
内部，开平碉楼在布局上仍采用传统民居的“三室两廊”风格，家具以传统木质家具为主。建筑中还必须有神龛和供奉祖先牌位的神龛。这些都是海外华人传统文化导向的方面。
黎姿碉楼村某楼厅|图虫创意
塔内|图片网
这些看似“不三不四”的建筑风格，正是开平碉楼的生命力所在。
在不规范的西方建筑风格的“碎片”背后，隐藏着武夷侨乡人民的文化创新能力。
以我为主，为我服务，是面对所谓“高级”文化更优雅的姿态。
在经历了华工最受压迫和排斥的时代后，中国也进入了抗日战争时期。
此时，海外华人不再建造大量华丽的塔，“塔热”逐渐消退。然而，那些“过时的”了望塔发挥了比以前更大的作用。
坎南楼及南楼七烈士纪念像|图冲创意
赤坎镇南楼为司徒氏族所建，南临潭江，北接蛟龙公路。是守卫潭江和陆地脚痛的要塞，地理位置十分重要。
1945年，抗战胜利前夕，数万日军沿潭江退守广州。日军要想成功渡过潭江，必须占领南塔，攻占赤坎古镇。
在这场拉锯战中，日军企图偷袭，但他们的阴谋很快被司徒的自卫队发现。
于是，楼里的七个成员:司徒旭、司徒长、司徒玄、司徒玉、司徒瑶、司徒农、司徒兵，手持机枪、步枪、土炮，经过两天两夜的阻击，终于成功地截住了敌人。日军过潭江的计划失败了。
日军轰炸南楼留下的弹孔|火花
见水路不通，他们改走陆路取赤坎，包围了南塔。在这样的关键时刻，驻扎在附近的正规军居然弃守而逃，还在南楼的自卫队无法救援，只能被困在南楼。
几天来，日军一直用迫击炮轰击，但坚固的南楼依然像自卫队的决心一样坚定。
面对日军的各种重金和无杀条件，自卫队员一一拒绝。第四天，知道无法突围，七人在楼内写下遗书，誓与南楼同生共死:
“我们已经等了保守的腾蛟四天了，还没见到救援。敌人一再劝我们投降。虽然我们读的诗和书不多，但是“精忠报国，为家乡”这几个字我们是可以理解的。现在，我们已经杀了16个敌人，已经付出了相当大的代价。……在腾蛟南楼自杀，留在语家，祈求敌人撤退，并在报上公布这一情况，所以我的同事们都愿意去死。”
在南楼，墙上烈士遗书的字迹|活化了
第八天，一直攻不下南塔的日军终于恼羞成怒，向楼内发射毒气弹，导致7名队员中毒后晕倒，落入其手。
随后，日军对他们百般折磨。
根据军事法庭的起诉书，日军在赤坎的司徒图书馆前对自卫队员进行了严刑拷打，然后分别将其肢解，并将被肢解的尸体和肢体丢弃在河中。村民打捞遗体时，看到烈士惨死的惨状，心痛不已，队长司徒旭的遗体永远留在了潭江。
今天的潭江架起了桥，两岸灯火通明|图虫创意
看着今天的南楼，斑驳的弹壳和弹孔都在诉说着当年那场残酷的战争。
今天的和平，靠的是无数先烈以生命为代价的坚持。
开平碉楼作为一种实用建筑，在社会治安趋于稳定的情况下，逐渐退出了历史舞台。现在，它只是作为世界文化遗产和旅游景点供人们参观。一些了望塔甚至因风雨和疏于保护而变得有些破旧和黯然失色。
一些当地人认为:
“我不知道瞭望塔有什么好。都是那样的。”
“再差也是祖宅，但世界遗产不应该像故宫一样吗？应该是那些历史悠久，很有价值的。我们从小住碉堡，又大，到处都是，破破烂烂的。”
今天的开平不再需要瞭望塔的保护，它代表着“过去”。但是，这并不意味着它没有“未来”。
只要瞭望塔还在，就能唤醒海外华人那些久远的历史记忆，激励一代又一代人在艰苦卓绝的逆流中勇于开拓、敢于冒险；当国家陷入危机的时候，我们的心和同胞绑在一起，我们一起战斗。
开平碉楼与村落|土冲的创意
参考资料:
1.开平地方志办公室:《开平县志》，中华书局，2002年。
2.黄、张国雄等主编:《开平碉楼与村落研究》，中国华侨出版社，2006年。
3.关灿云编译:开平文史第32期:碉楼故里，2006年。
4.开平文物局:《开平碉楼与村落》，广东旅游出版社，2014年。
5.钱乙:《现代乡土建筑——开平碉楼》，中国林业出版社，2017年。
6.孙九霞，周一:《遗产旅游地居民的地方认同——的符号、记忆与空》，地理研究，第34卷，第12期，2015年12月。
7.梁雄飞:《开平碉楼与村落防御功能格局的时间空演变》，《地理研究》，第36卷第1期，2017年1月。
