饥饿的女儿(何:饥饿的女儿)
毕竟广州的天气还是比较炎热躁动的，但是一场雨过后，我就有了慵懒的脾气。我随意翻阅了毛姆的书。一杯刚泡好的红茶放在桌上，还冒着热气，但我居然睡着了。这时候，一个女人的身影突然出现在我的眼前。她在北京做什么？虽然我从未见过她，但我喜欢她。即使知道她的喜好，她也喜欢在下午看书或写作。她的名字叫红英。虹影，你在看什么书或者在写什么书？不，我更喜欢她和我那时一样又懒又困。也许我可以在睡梦中遇见她。我想告诉她，我曾经读过她的《饥饿的女儿》，我曾经那么迷恋自己，甚至曾经把自己想象成她。重庆妹子洪英，60年代初出生。她也是生不逢时。刚刚经历饥荒的中国，千疮百孔，国民经济萧条。在那个饥饿的年代，她这个生活在贫民窟的私生女，饱受家人和外人的白眼。私生女的身份一直困扰着洪英。她个子矮，总觉得比别人矮一点。个子小，整天饿着肚子，得不到家人的爱，看着别人演戏有眼色，被人欺负歧视，这些都让虹影觉得活得很累。他会换谁，不会一直觉得委屈？她生理上的饥饿尚可忍受，但在虹影上学后，她正处于青春期，精神上的饥饿几乎把她逼疯了。她是一个被唾弃的私生女，她的生父从未在公开场合露过面。由于从小缺乏父爱，洪英把所有的爱都献给了历史老师。她欣赏他，他也关心她。然而，历史老师不知什么原因自杀了，导致她唯一的精神支柱崩溃。她痛得想跳进嘉陵江。好在她慢慢走出来，终于找到了文学的出路。她想倾诉，她想在写作中找到自己的内心世界。从此，她与文字结下了不解之缘，把文字当成了自己的精神世界。她完美的改变了，变成了她想要的样子。
虹影叛逆又聪明。她对词语有敏锐的洞察力。她是天生的作家。她细腻敏感，渴望父亲的爱，又不敢接受。她流连忘返，内心的孤独和寂寞无处安放。一个雨季的女孩，应该过得很幸福。但是，动荡的年代，贫穷的家庭，让她非常困倦，焦虑，抑郁。看她的自传体小说，让我不由自主地为她感到难过。她内心的煎熬和痛苦，超出了一般人的承受能力。我们当时年轻，我们很无助，也能大体理解虹影的悲伤和无助，以及她的越轨行为。我欣赏虹影的勇敢。她敢于揭露人性丑恶的一面，正视自己不堪回首的过去。我和虹影一样，排名第六，但我比她幸运多了。我出生于20世纪70年代，在鱼米之乡鄱阳湖平原长大。在我的记忆中，我从未经历过饥饿的生活。我的父母总是对我说:“你知道吗，倪梅，你是更优雅的(舒服的)，你是整个家庭中唯一一个从来没有饿过的人。”我妈妈经常给我讲1958年的饥荒。那一年，庄稼都被淹了，没有收成，根本没有粮食。有的人吃了观音土饿得腹胀而死。和我姐同岁的姐夫，经常饿得恨不得把什么都往嘴里塞。有时候，人饿得受不了，就吃麸皮。麸皮极难消化，吃过的人容易便秘。拔不出来比饿着还难受，所以经常要找个竹签慢慢拿出来。第二，我姐宁愿饿着也不吃那些……我妈说着说着，眼神渐渐淡了。可以想象那些不堪的经历在她心里留下了怎样的阴影。我没有经历过那些苦难，很难想象和感受到他们挨饿是什么感觉。
我记得我在学校的时候，晚上去食堂吃饭。好几次，因为没有食物，我不得不挨饿。那时候大家手里都没什么零钱，就算有一点也不舍得花。我们几个女同学，一顿饭都没得吃，坐在宿舍里，敲空饭碗，随便吃了几个咸菜，喝了点水。到了睡觉的时候，我们饿得抵挡不住食欲的诱惑，聊起了家里的美食。大家如数家珍般不停地数着:“芝麻粉掺点白糖好吃，烤红薯最香，年糕干(干的或用面粉干的)也香脆，蒸出来的米粉肉更好吃……”我们一边说着，一边想象着美食的美味，口水也随之流出。我们数着完美的食物，咂着嘴笑了。慢慢的，夜深了，我们一个个带着饥饿和迷茫进入了梦乡。也许在我们的梦里有美味的食物在等着我们。宿舍旁边的三麻子老师家经常做包子，馒头，煎饺。晚上我们经过他家门口，能闻到窗外飘出的香味。实在经不起诱惑，偶尔也会买两个。我觉得煎饺是世界上最美好的味道，它让我知道什么叫齿颊留香，什么叫终身难忘。
我和虹影的共同点是对知识的渴求。小学只有语文和数学两本教材。每次出新书，我一两天就把语文书看完了。然后，我去找哥哥姐姐的语文书。看完他们的语文书，我也找了姐姐的英语书。当然，我只是看了中文翻译。无聊的日子里，人们总想花点精神食粮找点气，安慰一下自己的心灵。我看的之一本小说是杨沫的《青春之歌》，是我姐姐借的书。那时我上四年级，我仍然记得林道静的形象。她小时候很不幸，但长大后终于找到了信仰。父亲经常看一些武侠小说，在他睡觉的时候，我偷偷翻出来。虽然我只读了一点，但这些似乎丰富了我的生活。初中以后，我的求知欲越来越强，但是农村条件有限，还是接触不到什么课外书。我们几个人会挤在一起翻一本漫画书，或者借一本书看一晚上。通过书，我看到了更广阔的世界。
到了高中，环境和条件大大改善，借书的途径也多了。偶尔用积攒的零花钱买几本自己喜欢的书。参加工作后，我买书看书的习惯一直没变。我觉得读书是一辈子的事。这个曾经“饥不择食”的女孩早已长大成人，现在是两个十几岁女孩的母亲。我也是，步她的后尘，渐渐长成一个中年妇女。今天早上，我在我的院子里忙着。梁师兄送来几株花苗，一株一株种在花盆里。我在花苗周围填了一铲土，用手搓了搓结块的土，然后慢慢压实。当我做这些事情的时候，我的内心是喜悦的。亲近泥土仿佛把我带回了过去的岁月，乡间小路上那个倔强的身影又出现在我面前。看着微风中的花苗，我笑了。我种下的不仅仅是一株花苗，更是我的希望和梦想。做完这些事情，我的肚子居然感觉饿了。这种饥饿感不同于之前的饥饿感，是工作后的饥饿感。劳动使人快乐健康。简单做了一顿饭，感觉今天的菜特别好吃。我把这些饭菜嚼在嘴里，同情所有给我们送饭的人。他们是伟大的，永远值得我们怀念。现在除了读书休闲，也喜欢写一些文字。写着写着，我常常忘记饥饿。我和虹影一样，经历过精神上的饥渴。我们都是饥饿的女儿。那些经历对我们来说是珍贵的。午后的阳光照射在书本上。醒来喝一口温热的红茶，我和虹影在文中相遇。
